范曾自述(年輕時(shí)貼恩師的“大字報(bào)”,晚年自述:事出無奈 )

很多人認(rèn)識沈從文,是讀他的《邊城》;很多人認(rèn)識范曾,是在電視上看到他侃侃而談諸如倫理道德之類的國學(xué)講座。

在很多人的印象當(dāng)中,沈從文是文豪大家,而范曾是大師——國畫國學(xué)雙料大師,但有些人并不清楚,沈從文雖然只是一個(gè)作家,但其實(shí)是雙料大師范曾的恩師。

范曾

如今的國畫國學(xué)雙料大師,又是如何成為一代文豪門下徒弟的呢?

追溯這段往事,還需要談及另一個(gè)文豪——郭沫若。

當(dāng)年范曾剛從美院走出校門,就干了一件在如今看來似乎極有前途的事兒——請郭沫若為他的畢業(yè)畫作題詞。

一個(gè)美院學(xué)生,能請到時(shí)任文聯(lián)主席為作品題字,無疑能讓這個(gè)學(xué)生的身份無形中變得分量沉沉,對于其畢業(yè)后的去向極有可能會產(chǎn)生積極的影響。

郭沫若

然而,當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣卻不像如今,校方對于這件事情很有看法,認(rèn)為這種“借勢”行為不可取,被斥責(zé)為是一種追名逐利的投機(jī)手段。

社會風(fēng)氣的純潔,讓這件看起來“有前途”的一件事,反而成了頗受譴責(zé)的不堪行徑,范曾狼狽不堪離校,躲回了老家悻悻然等著美院分配工作。

但范曾又豈是坐等之輩——自己的前途還是得自己想辦法,他想到了自己的老師曾提過一嘴,說這幅畢業(yè)畫作雖然給自己惹了麻煩,但歷史博物館的沈從文先生倒是蠻需要會線描的助手。

沈從文

于是,范曾又寫了封毛遂自薦的信,托同學(xué)帶給了沈從文。就這樣,灰頭土臉的范曾搭上了另一位文豪的線。

沈從文的確欣賞范曾的線描本事,他正在編著的古代服飾一書也確實(shí)需要有精于線描的人配圖,便欣然接納了落魄的范曾,范曾因此如愿進(jìn)入了歷史博物館,跟在沈從文身旁工作,兩人由此結(jié)為師徒。

在隨后幾年當(dāng)中,范曾在恩師指點(diǎn)下,創(chuàng)作出了大量精美的古代服飾畫稿,這個(gè)期間也是他們師徒情深的最美歲月。

沈從文像

然而,這份師徒情深卻并沒能經(jīng)得起歲月動(dòng)蕩的考驗(yàn),一場以文化為名的浩劫席卷而來,師傅沈從文首先被卷入囹圄,作為徒弟的范曾自然也無法逃脫,而他們師徒情斷也正是始于這一歷史時(shí)期。

這段師徒?jīng)Q裂的往事曾一度被深埋歷史的塵埃之中,直到二十多年后《讀者》雜志刊登了一篇文章舊事重提,使這對師徒之間的恩怨為世人所知曉。

而人們也可以在公開的網(wǎng)絡(luò)資料中和范曾自述中得知,相比于師傅在此劫難中所受的苦難,徒弟范曾卻幸運(yùn)地避開了那些凄慘的經(jīng)歷。

晚年沈從文

他聰明地躲進(jìn)了頤和園的益壽堂隱匿了數(shù)月,這里是極少數(shù)能避開沖擊的地方,但在躲進(jìn)這里之前,范曾卻做了一件將師徒情撕裂的事情:他親手寫了沈從文的“大字報(bào)”。

對于批自己的那些“大字報(bào)”沈從文早已見怪不怪,但當(dāng)他看到出自愛徒范曾之手貼的那些,仍然是震驚無比。

他在后來泣血寫道:……十分痛苦,巨大震動(dòng),因?yàn)榻野l(fā)我最多的是范曾,……范曾一下子竟寫出幾百條……(注:出自沈從文文稿)。

范曾

由此可見,范曾的恩師,根本就沒料想到自己的愛徒、曾日夜跟在自己身后表現(xiàn)得最為忠誠和孝順的愛徒,居然會貼自己的“大字報(bào)”。

沈從文在看到年輕的愛徒批判自己的那些大字報(bào)之后,內(nèi)心是如何崩潰或許是今天的人無法想象的,但他是如何的絕望,卻可以從他另一段文字中體會得到——我……十分感謝,因?yàn)樗逃宋摇裁词恰皳p人利己”。

總之,《讀者》所刊文章的要義——范曾年輕時(shí)貼了恩師的“大字報(bào)”,以至于傷透了沈從文的心。

晚年時(shí),范曾讀罷此文憤然執(zhí)筆寫下了《憂思難忘說沈老》作為駁斥(此文收入其自述)。

年輕時(shí)代的范曾

他沒有否認(rèn)自己當(dāng)年寫大字報(bào)的事實(shí),也承認(rèn)了自己當(dāng)年的確是表現(xiàn)出了自保的怯懦,不過,他只承認(rèn)僅僅寫過一張,而這種事情的發(fā)生,他認(rèn)為在當(dāng)時(shí)的情況下大家同樣“概莫能外”。

晚年的范曾,對于大字報(bào)一事也表達(dá)了懺悔——寫大字報(bào)雖事出無奈,但今天每興思及此,總是一陣陣內(nèi)愧。

“概莫能外”和“事出無奈”,常被人認(rèn)為是范曾的推責(zé)自辯之詞,但,或許在當(dāng)年那段歷史洪流當(dāng)中,他真的有他的無奈,而沈從文先生從中所受的教育,或許也是范曾無法理解的錐心之痛。